梵高先生 —— 李志

1.

梵高先生是谁,我不知道。

2.

一年前,无意中听到一首歌,来自一名叫做李志的民谣歌手,歌名叫做梵高先生。

奇怪的歌词,配上略带伤感的吉他旋律,散发出一种说不出的孤独。

那位被调侃为B哥的男人,在一间不大的酒吧舞台上肆无忌惮地唱,“谁的父亲死了,请你叫我如何悲伤”。

台下一片欢呼。

好奇搜索了他的资料,一路坎坷:大学肄业,租房写歌,借钱出唱片……

之后又看了他的演唱视频。从光头到长发,从年轻的放荡不羁到逐渐走向成熟。那位始终带着眼镜的男人,穿着黑色的T恤,有时光着膀子,抱一把吉他,在人群里嘶吼。声音喑哑低沉,仿佛不像是从喉咙里发出。

后来又找到了他更多的视频,听了他所有的歌。他会在歌曲的间隙间拼命地吸烟,有时会喝酒;他会不时的和观众的调侃,话语中带着粗话;他会在唱到悲伤时流泪,唱到悲愤时摔掉吉他……

而台下始终是一片欢呼。

再后来,看到他说他不再唱《梵高》,原因不太清楚。

他曾在《梵高》里写:我们生来就是孤独,我们生来就是孤单。

3.

几个月前,偶然看到一本书。书名叫作《渴望生活》,画家梵高的传记。

文森特·梵高是这个世界上最孤独的人之一。欧文·斯通在这本书的前言里这样写道。

不知道自己是什么时候开始听说梵高。也许是在小学的美术课上,老师指着某幅画说,它的作者是梵高;也许是在初中时看过的某本刊物杂志的封面上,印着那幅大名鼎鼎的《星空》;又或许是几年前在新闻里听说,一位叫做梵高的画家的画,以高价卖出。但直到后来,才认真地去搜集他的资料,了解他的平生。

资料里,那位年轻的疯狂画家,为了追求自己的表姐把手掌烧烂;用剃须刀割掉自己的一只耳朵献给一个妓女。他一生穷困,画了近九百幅画作,卖出的却寥寥无几,经常需要靠弟弟提奥的资助才能度日;而后来他以赶乌鸦为由,向邻居骗了一把猎枪,最终在希望的麦田上,用那把枪对着自己的脑袋,狠狠地扣动了扳机。他临终时说,这苦难啊,永远也不会终结。

我不懂得如何去品鉴他的画,更不知如何从中觉察出伟大的艺术气息。但我知道,那些明亮绚丽的,像是孩子所作的画,一定倾注了他一生的追求。我想知道,一个人,是在被逼到了怎样的境地或是在拥有了怎样的勇气或信念后,才能下定决心,痛痛快快地将自己处理掉。他画了《星空》,画了《向日葵》,画了《吃土豆的农民》,甚至还画了《自画像》,可终究还是倒在了自己的枪下。

安妮在《最孤独的人》解释说,那是一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中,令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。梵高终于发现,生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是,他给自己开了一枪。

李志是孤独的,梵高也是孤独的,在这个世界上还存在着无数孤独的人。他们唱着自己的歌,画着自己的画,在坚实的大地上仰望被城市建筑物分割的星空,过着无从选择的生活。他们不被理解,忍受而又享受着孤独。

4.

梵高先生是谁?我不知道。

也许他只是普通人。